İran’da Yas Tutan Ebeveynler, ABD Saldırısında Öldürülen Çocuklarının Mezarlarında Sabahlıyor – Politika Haber

Mahmoud Aslan’ın aktardığına göre, ABD-İsrail saldırısında hayatını kaybeden çocukların ardından İran’ın Minab kentinde aileler, Ramazan ayı boyunca mezarlıklarda sabahlayarak derin bir yasın içinde yaşamlarını sürdürmeye çalışıyor. 28 Şubat’ta Şecere Tayyibe İlkokulu’na düzenlenen saldırıda, çoğu 7 ile 12 yaş arasında olan en az 168 çocuk hayatını kaybederken, kentte kolektif bir yas hâkim.
Haberin devamı şu şekilde:
Aileler gün batımından sonra mezarlığa geliyor. Yanlarında halılar ve minderler, yiyecek ve su, ayrıca küçük ve yeni kazılmış mezarların üzerine yerleştirdikleri mumlar ya da fenerler getiriyorlar. Anne babalar, toprağa verdikleri çocuklarının mezar taşlarını özenle temizliyor. Etrafı düzenleyip geceye hazırlanıyorlar—şafak sökene kadar sürecek sessiz bir nöbet.
İran’ın Minab kentindeki kolektif yas, akıl almaz boyutlarda. ABD-İsrail’in İran’a yönelik savaşının ilk saatlerinde, 28 Şubat’ta Şecere Tayyibe ilkokuluna düzenlenen tek bir saldırıda, çoğu 7 ile 12 yaş arasında olan en az 168 çocuk—büyük bölümü kız—hayatını kaybetti.
Bu hafta sona eren mübarek Ramazan ayı—duaların özel bir ağırlık taşıdığı bir zaman dilimi—boyunca aileler, iftarın ardından mezarlıkta toplanmayı sürdürdü. Karanlıkta, hayatını kaybeden çocuklarının mezarlarının başında dua ettiler.
42 yaşındaki Amina Karimi, saldırıda yedi yaşındaki kızı Leyla’yı kaybetti. Her gece mezarlığa geliyor.“Bu yıl Ramazan, daha önce hiç bilmediğim bir acıyla geldi,” dedi Karimi Drop Site News’e. “Kuran’ı alçak bir sesle okuyorum, ona adadığım duaları ediyorum ve sanki beni duyabiliyormuş gibi onunla konuşuyorum.” Bir an duraksıyor. “Bazen gözlerimi kapatıp onun kahkahasını, sesini, okulda nasıl koştuğunu, arkadaşlarıyla nasıl güldüğünü ve onun geleceğine dair kurduğumuz hayalleri hatırlıyorum.” Karimi, giysilerinin içinden geçen soğuğa rağmen gece boyunca mezarlıkta kalıyor. “Gece ağır ve soğuk keskin. Ama mumların loş ışığı bana biraz sıcaklık veriyor.”
45 yaşındaki Rıza Zarei’nin yedi yaşındaki oğlu Ali de saldırıda öldürüldü. Zarei, sabah ezanına kadar geceyi oğlunun mezarı başında geçiriyor. “Onun hayatının küçük ayrıntılarını hatırlıyorum,” dedi Drop Site’e. “Okula nasıl gittiğini, arkadaşlarını, sokakta oynadığı oyunları…” Şöyle ekledi: “Burada gece, dua ve tilavet sesleri dışında sessiz.”
Okul bombardımanında hayatını kaybeden tüm çocukların defnedildiği mezarlıktaki atmosfer, şehrin geri kalanından tamamen farklı. Sesler kayboluyor. Konuşmalar kısılıyor. Aileler mezarların yanında oturuyor ya da uzanıyor; ayetler okuyor, birbirlerine fısıldıyor ya da uzun sessizliklere gömülüyor. Uyuyamayanlar mezar taşlarına bakıyor. Mezarların başına dikilen mumlar, dağınık ve düzensiz bir ışık yayıyor—rüzgârda eğilen ama sönmeyen onlarca küçük alev. Uzaktan bakıldığında mezarlık, titrek ve loş ışıklarla parlıyor.
40 yaşındaki Reyhana Akbari Far, sekiz yaşındaki kızı Zehra’yı kaybetti. Bazen mezarın yanında uzanıp gözlerini kapattığını söylüyor. “Onu kendime yakın hissetmeye çalışıyorum,” dedi. “Mezarların etrafındaki mumlar uzun geceye biraz ışık veriyor ama kalbimi dolduran acıyı ortadan kaldıramıyor.” Yakındaki diğer ailelerin seslerinin—konuşmaların, duaların, paylaşılan anıların—geceleri daha katlanılır kıldığını ekliyor. “Anılarımızı paylaşıyoruz. Çocuklarımızın sevdiği oyunları konuşuyor, kahkahalarının anlarını geri getiriyoruz. Bunların hepsi geceyi biraz daha az yalnız kılıyor ve yokluk hissini biraz hafifletiyor.”
Ebeveynler için mezarlıkta toplanmak, yalnız başına bir yas tutma hali değil; ölülerle yaşayanlar arasındaki mesafeyi tamamen kabul etmeyi reddeden bir “birlikte var olma” biçimi. Küçük çocuklar—çoğu muhtemelen ölenlerin kardeşleri ya da kuzenleri—mezarların arasında dikkatle dolaşıyor. Yetişkinlerin kendilerini nasıl tuttuğunu, yasın nasıl bir ritüele dönüştüğünü, insanın dayanılmaz bir şeyle saatlerce nasıl parçalanmadan oturabildiğini izliyorlar. Henüz öğrenmek için çok küçük oldukları bir şeyi öğreniyorlar.
47 yaşındaki Rıza Rezai Pour için mezarlıktaki saatler, konuşma etrafında şekilleniyor. “Elimi soğuk taşa koyuyorum, dualar okuyorum ve yedi yaşında kaybettiğim oğlum Muhammed’in anılarını hatırlıyorum,” dedi. “Onun gülüşleri… oyunları… bize mutluluk veren o küçük günlük şeyler…” Karanlıkta diğer babalarla karşılaşıp hatıralarını paylaştıklarını anlatıyor. “Artık var olmayan anları birbirimize anlatıyoruz,” dedi. “Ve paylaşılan acının yükün bir kısmını hafiflettiğini öğreniyoruz.”
Sahur—oruç başlamadan önceki öğün—mezarlıkta sessizce geçiyor. Aileler biraz yiyecek getiriyor ama pek azı yemek yiyor. Sahurun ritüeli, yemeğin kendisinden daha fazla yaşanıyor. Anneler termoslardan çay dolduruyor. Bir çocuk babasının omzunda uyuyakalıyor. Biri, toprağa eğilmiş bir mumu doğrultuyor.
43 yaşındaki Fatıma Azadi Pezeşki, yedi yaşındaki kızı Hüda’yı kaybetti. Her akşam geliyor ve kalabildiği kadar kalıyor. “Bazen gözlerimi kapatıp onun sesini ve görüntüsünü önümde canlandırmaya çalışıyorum,” dedi, “sanki hâlâ benimleymiş gibi.” Evde kızıyla birlikte okuduğu duaları aynı sırayla okumaya devam ettiğini söylüyor—bir şeyi bozulmadan koruyabilmenin yolu olarak. “Fiziksel yokluğuna rağmen onu bu anların bir parçası yapmaya çalışıyorum.”
Gün doğumundan hemen önce aileler yavaş yavaş eşyalarını toplamaya başlıyor. Battaniyeler katlanıyor, neredeyse hiç dokunulmamış yiyecekler toplanıyor, mumlar söndürülüyor. Mezarlık, aile aile boşalıyor—ta ki şafak sökene ve mezarlar yeniden sessiz ve yalnız kalana kadar.
HABER MERKEZİ